文｜何方俊 张雪峰
一
“十一月 日，金紫光禄大夫检校邢部尚书上柱国鲁郡开国公颜真卿，谨奉寓书於右仆射定襄郡王郭公阁下……”
颜真卿怒气难平：郭英乂身为仆射，官居二品，身着紫袍，在满朝文武百官欢迎郭子仪将军大胜吐蕃班师回朝的隆重典礼上，为了阿谀逢迎宦官鱼朝恩，竟公然违背礼制，扰乱纲常，刻意将鱼朝恩座次凌驾于六部尚书之上……
仪式结束，颜真卿展纸研墨，写信怒斥郭英乂。提起笔，今天是什么日期？出离的愤怒让他忘记了本来喜庆的日子。
管它哪天，颜真卿略过日期，挥笔疾书。
此乃颜体名帖《与郭仆射书》，又称《争座位帖》，全篇书风跌宕，字字铿锵，忠义贯日月的刚烈风骨尽显笔端。连对颜体颇有微词的米芾也赞其有篆籀之韵，意脉相连，诡谲多变，为颜书翘楚。
也许有人会问，盛唐不是一个浪漫自由的朝代吗？颜真卿是不是太较真了，一个座次值得这么怒目争执伤和气吗？
《争座位帖》（局部）。资料图片 来源于网络
二
唐朝的繁盛得益于社会制度的进步和完善，是古代中国由以血缘为纽带、按门第出身论高下的贵族社会，向以制度为基础、英雄不问出处的平民社会转变的关键节点。
夏商周通过血缘、宗法、分封建立起以贵族为核心的等级社会。但血缘随着时间的流逝变得疏远，两百多年后，春秋战国礼崩乐坏，各诸侯国混战不已，社会动荡，民不聊生。
秦以郡县取代分封，中央采取三公九卿制，选拔启用有才能的人建立官僚体系，打破血缘贵族垄断行政资源，构建起中国首个大一统的中央集权国家。
刘邦以草根起家，从一介亭长逆袭为开国皇帝，（其中一个重要因素）正是秦并六国将世袭贵族几乎消灭殆尽了。但秦两代而亡，让刘邦看到郡县制的弊端：若秦亦裂土封疆，中央有难，不出两代的众直系血亲侯国，定会拼死相救。于是汉采取郡国并行制，大封同姓诸侯。然而，汉景帝时期“七国之乱”血淋淋的现实，证明在血缘贵族基础上搭建政治制度的脆弱。
如何用制度选拔人才，建立专业化的官僚队伍迫在眉睫，从汉文帝“贤良方正”到汉武帝“孝廉”常科，察举制、九品中正制应运而生。于是，谢家保举王家孝顺，王家举荐谢家廉洁，政治资源再次被以血亲为基础的士家大族垄断。“旧时王谢堂前燕”，除了琅琊王氏、陈郡谢氏，当时著名的世家大族还有高平郗氏、颍川庾氏、谯郡桓氏等。东晋甚至出现“王与马、共天下”的奇特现象。
“八王之乱”导致西晋灭亡，继之而来的“五胡乱华”，将血缘贵族政治的弊端推向极致，也为东晋门阀政治的进一步发展埋下了伏笔，历史再一次陷入分裂与动荡。
三
中国没有在魏晋南北朝的混战中一蹶不振，经过三百多年的血腥厮杀兼并融合，隋唐王朝在血泊中毅然站立，他抖落身上的尘垢，迎来中国历史上更加耀眼的“黄金盛世”。科举取士，三省六部，颁布以《唐律疏议》为代表的法典体系，中国古代社会完备的文官制度呼之欲出。
造纸术的普及，雕版印刷的出现，书法经过甲骨文、金文、篆书、隶书、草书、楷书、行书的演变，汉字规范化极致的形态——唐楷应运而生。
唐楷肇始于虞世南、欧阳询、褚遂良，巅峰于颜真卿，《多宝塔碑》是其代表。此碑帖以严谨精妙的结体，疏密得当的布局，彰显出大唐雄浑壮丽的恢弘气象，被誉为盛唐楷书的巅峰之作。
“云想衣裳花想容”“疑是银河落九天”，唐诗无论想像多么瑰丽，取材多么广泛，都要受到严格的平仄、押韵和对仗的约束。唐诗的格律之美，使得每一首诗都如同精雕细琢的艺术品，值得细细玩味。
书曰楷，诗曰律，连官员衣服的材质、样式、颜色、图案都按品级规定得一丝不苟，三品以上服紫，五品以上服绯，六、七品着绿袍，八、九品穿青衫，故有“大红大紫”“紫气东来”这样的成语。白居易《琵琶行》曰：“江州司马青衫湿”，“青衫”透露了主人公被贬的命运。
这些都是与社会治理律令化、官僚运作规范化相适应，形成的文化同频共振。
在一个如此讲究规章制度的社会中，军阀郭英乂、权宦鱼朝恩目无纲纪，专横跋扈，长此以往规矩如虚设，制度被践踏，节度使拥兵自重，宦官权力膨胀，朝廷权威一落千丈，各路诸侯蠢蠢欲动，岂不又开战端？
四
“渔阳鼙鼓动地来”。
颜真卿的思绪飞往玄宗天宝十四年（755年）的那个冬天，身兼范阳、平卢、河东节度使的安禄山起兵范阳，“安史之乱”爆发。
叛军一路攻城略地，三十余日便攻陷洛阳，时任平原太守的颜真卿和堂兄常山太守颜杲卿挺身而出，联络各路人马坚决抵抗。
叛军攻克常山，颜杲卿被捕。
安禄山质问颜杲卿：“吾擢尔太守，何所负而反？”
颜杲卿怒视安禄山，铿锵骂道：“汝营州牧羊羯奴耳，窃荷恩宠，天子负汝何事，而乃反乎？我世唐臣，守忠义，恨不斩汝以谢上，怎从尔反耶？”（出自《新唐书·列传第一百一十七 忠义中》）
安禄山恼羞成怒，下令将颜杲卿残忍肢解，颜氏一门三十余口壮烈牺牲。
两年后，颜真卿寻到侄子颜季明尸骨仅存的头颅，悲愤交加，挥笔写就名动天下、惊风雨泣鬼神的《祭侄文稿》。
“父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒？念尔遘残，百身何赎？呜呼哀哉！”
假如没有安禄山的反叛，大唐的繁盛会中断吗？历史没有假设，但可以断定，没有“安史之乱”，也会有其他和安禄山同样“胡人”血统的将领反叛。在文官制度不完备的条件下，中央启用胡人将领制衡世家大族和外戚宦官，矛盾一旦暴露，便不可收拾。
制度是决定历史前进的深层逻辑之一，“安史之乱”的历史任务，是以激烈的社会变革，荡涤旧的贵族势力，为文官制度的前行扫清障碍。代价就是要付出血与火的交融和无数个英烈的牺牲。
颜氏一门忠烈，不就是为了维护政令通畅，国家安定，百姓福祉吗？
又三十余年，淮宁节度使李希烈反，唐德宗受奸臣蛊惑，派颜真卿前往敌营劝降。面对叛军的各种威逼利诱，颜真卿大义凛然：“汝知有骂安禄山而死者颜杲卿乎？乃吾兄也。吾年八十，知守节而死耳！”（《资治通鉴》）
贞元元年（785年）八月，颜真卿遭缢杀殉国，时年七十七岁。
来源：南方+
作者何方俊任职于广东省社科联，张雪峰系广东省委党校教授
