谭金花
中国早期的侨乡因为华侨的回归而于19世纪和20世纪之交逐渐形成。最出名的有四处：以福建厦漳泉地区和台湾金门地区为主的闽南侨乡，以广东五邑地区为代表的五邑侨乡，以广东潮州和汕头为代表的潮汕侨乡，以广东梅州和兴宁为代表的粤北客家地区的兴梅侨乡。五邑地区的华侨多旅居北美和澳大利亚等国家，而其他几个侨乡的华侨多旅居东南亚诸国。
20世纪二三十年代，各地侨乡都有华侨回乡建设家园。然而，建设的目的与方法则因华侨当地的文化和居住国的政治、经济、文化的不同而各有特点。以东南亚为主要居住地的华侨回乡建设的目的是光宗耀祖、尽孝或者投资，建造者往往不把乡下的新居视为自己的长久之家；而以北美、澳大利亚等地为主要居住地的五邑华侨因为当时的排华政策而无法在当地生根，故其建造目的是为父母、妻儿等亲人营造一个舒适的家园，新建之居是他永远的家，建造之时着重彰显建造者的身份。再者，五邑地区的侨民与香港和澳门的关系非常密切，在文化和生活观念上深受港澳思想的影响，对传统的保守思想逐渐放宽。
开平便是五邑地区富有北美侨乡地域文化特征的地方之一。
开平人多侨居在排华严重的北美和澳大利亚等地区，很多人把结婚生子、回归祖国投资实业和建设家园作为终生的奋斗目标。他们当中的一部分人选择在国内的大城市投资，但更多人则因经济条件的限制和家庭观念的影响，选择回家乡投资和建设。因此，归乡成家和建造家园成为大多数出国谋生的华侨的选择。更重要的是，新建之楼也是他们自己将来从外国退休回乡后颐养天年的处所。可以说，乡下“家”的呼唤是五邑华侨回乡建设的主要“拉力”，而在排华情绪高涨的国外，“无家”的感觉恰恰是华侨回家建设家园的主要“推力”。这些思想可从以下歌谣中得到体现：
燕鹊喜，贺新年，
爹爹去金山赚钱，
赚得金银成万两，
返来起屋兼买田。
根据《开平县志》记载，起初开平华侨归乡建筑的房子仍然是三间两廊风格的传统民居：
居式多横过三间，富厚之家自一进至数进不等，中为厅堂，上起平阁以奉神祖，两边为房，皆置平阁以避水湿，屋内开天窗以透日光，屋上密排木桁以防盗贼，厅前三面以瓦为檐，谓之廊，天光下射如井，谓之天井。置门多于左右廊，开前垣其有由前启门别起围墙环之者曰兜金。村落无井近河便于汲水也，远水之村有井，否则汲池塘之水以为爨。此全是旧式居处，方向不一，巷参差，四壁不通风。近年新建之村颇革前弊，然尚沿三间两廊之旧，若稍事变更，便为村中干涉，谓其有碍风水。
但到了20世纪初，开平侨乡的民间建筑除了沿袭传统岭南建筑中“三间两廊”的风格外，有些建筑的形态也在逐渐改变。如县志所载，“新建之村颇革前弊”，新村空间规划改良了旧村落民居建筑“方向不一，门巷参差，四壁不通风”的弊病，新建的庐式建筑也在通风和采光方面大大地得到改善。这些改善了的民居建筑有：为了防卫而建造的“碉楼”民居，为了追求生活的舒适而建的中西合璧的别墅——“庐”民居。这些逐渐崛起的侨乡建筑装饰常以模仿西洋风格为尚，参考及借鉴西方古典建筑的某些特征，融合本地传统建筑的文化元素。
一、开平民国建筑装饰的界定与特点
自2003年至今，先后有开平碉楼研究所等多家研究机构在开平乡间开展了不同领域的田野调查工作，笔者把他们的调查结果进行统计，整理出民国时期开平的建筑情况：共有碉楼2019座（1833座为早年公布的数据），墟镇中的骑楼建筑约有2000座，乡村中西合璧的“庐”别墅有2850座，带阁楼和拱券装饰的两层三间两廊风格民居有13530座。其他同期兴建的传统民居建筑数量庞大，未及调查与研究。以上所有的建筑都有着不同风格的装饰，普遍以西方柱式和拱券、壁画和灰雕为主，每座建筑的装饰风格和数量都不同，视主人的喜好和财力而定，多者可达几十幅，少者也有几幅。因此，若把这个数乘以一万多座民国建筑来算，则恐怕达两三万幅，且主要分布在华侨较多的塘口、赤坎、百合、蚬冈、赤水等镇。
综合田野调查所得的建筑装饰的内容与种类，笔者把“开平民国建筑装饰”界定为：民国期间，开平华侨在建造家园的过程中，利用传统或者外来技艺和材料制作的非当地传统题材的建筑装饰作品。如：以表现当时侨乡风貌及其侨乡理想社会为内容的壁画和灰雕作品，用本地岭南传统灰雕技法雕刻的西式花纹，以及普遍用于立面装饰的西式拱券、古典柱式和屋顶的凉亭等装饰手法。
（一）西方建筑装饰特征——华侨身份的象征
从开平的民国建筑装饰可以看到近代以来岭南地区建筑风格的发展历程。比较常见的农村民居装饰风格具有以下几种情况：
（1）文艺复兴式建筑特征不时出现在开平的建筑当中，如文艺复兴建筑的代表作——罗马法尔尼斯府邸的窗户装饰风格在开平瑞石楼得到发展；意大利文艺复兴建筑佛罗伦萨大教堂的穹顶也在开平的碉楼与民居中得到运用；各种罗马柱式与拱券装饰手法更是被广泛模仿。
（2）具有炫耀财富、追求新奇等特点的巴洛克建筑风格深得开平侨乡民众的接受且被广泛模仿，并与本地建筑工艺融为一体，是开平庐建筑中最为普遍的装饰风格。
（3）多用于室内装饰的洛可可式风格特征在开平民居的山花与门楣装饰上较为常见，以卷草舒花、缠绵盘曲的弧线、S形线和旋涡等手法为主。这多见于1910年至1920年初的碉楼与民居建筑。
（4）由伊斯兰教与印度教文化融合而形成的英印建筑风格的穹隆顶由东南亚、中国澳门和中国香港传入，成为富有人家的碉楼与庐建筑的顶部装饰风格。
（5）19世纪末20世纪初，新古典主义（或者折中主义）建筑风格在中国各大城市的租界内颇为流行。此种风气也影响了侨乡的建筑风格，部分由建筑师设计的民居、学校、图书馆也多倾向于此种建筑风格。
（6）1929年，国民政府在南京和上海的市政建设计划中提出通过复兴建筑而复兴中华文化的概念，倡导建造“中国固有式”建筑（又称“中国复兴式”建筑），因此部分公共建筑和私家楼房响应此号召而采用富有中国风格特色的绿色琉璃瓦坡屋顶，在屋檐与墙面装饰上则趋向简约。
（7）20世纪30年代装饰艺术风格风靡世界建筑界，开平的民居与公共建筑都有类似的装饰风格出现，如建于1934年的赤坎永安里，整个村子的14座庐（别墅）建筑的门窗及立面都具有艺术装饰风格的特征，类似风格的建筑在大部分华侨村庄都有。
（二）现实题材的壁画与灰雕——梦想中的侨乡社会
壁画和灰雕是开平（岭南）传统建筑装饰工艺，明清时代已经盛行于寺庙、祠堂和豪宅等建筑中。这些装饰的传统题材以山、水、花、鸟、虫、鱼等为主，表达民间的祝福和愿望，如富贵、如意、吉祥、多子、多福、多寿，以及成功、升官、发财、气节高雅等。
然而，近代以来，海外华侨归乡建造家园的时候所采用的壁画和灰雕等装饰，在内容与技法上都有着较大的差异。开平工匠在使用传统技艺和矿物质颜料的同时，也开始尝试使用西画技法和进口颜料，如国画、镜画、水彩画、水粉画、油画等各种技法混杂使用，或者把西方颜料与本土颜料混合使用，在色彩上逐渐走向亮丽与张扬。壁画与灰雕装饰的内容逐渐从纯粹的本地传统转向现实社会的题材，频繁出现汽船、火车、飞机等象征西方社会文明的景物，以及小汽车、电线杆、高楼住宅、公园、学校、旋侨俱乐部等本地侨乡的新生事物。
楼顶的装饰则以三角造型的山花为主，混合西洋花纹、涡卷、中式匾额及文字、望柱等。常常有蝙蝠、鹰、狮子、凤凰、葫芦、如意、钱币、莲花和木棉花等表示吉祥富贵的题材混在西洋花纹之间。
（三）亭台楼阁——追求舒适生活的象征
在楼房顶部建造花园、凉亭是富有者身份象征的主要装饰元素之一。历史上，亭台楼阁向来是生活无忧且有闲情者在自家花园建设的奢侈品，华侨把花园的概念运用于楼顶，他们不但在楼顶设置天台花园，种植各式花草，而且建设各种风格的凉亭，如：中式的四角或六角攒尖顶，西式的拜占庭、罗马甚至是锥形风格的西式穹隆顶。这些楼顶凉亭的建造，一方面反映了楼主欲通过凉亭来炫耀身份的初衷，另一方面反映了楼主对悠闲舒适生活的追求。
这些西方风格的拱券、柱式、亭子、花纹在开平的大量使用有两方面的原因。首先，它们起到装饰作用，建筑立面的拱券、柱式和楼顶的亭子等元素最容易吸引乡人的视线，成为地标建筑，提高楼主的身份和地位；底层栏板的洋花、大门与窗户的装饰能够让人近距离感受建筑的华丽，也是屋主身份的象征。其次，顶层的拱券回廊或者敞廊能够很好地应对岭南地区夏天炎热潮湿的气候，实际上对建筑起到了通风降温的作用；比传统建筑高出一米多的层高和四面墙壁上众多的窗户，都是应对岭南气候的重要手段；庐式建筑二楼或者三楼的大敞廊阳台还是当地民众用以晾衣服和晒农作物的地方，或者是每年农历七月初七“拜仙”和农历八月十五“赏月”之时，一家人团聚活动的最佳空间。
二、开平民国建筑装饰风格形成的因素
（一）华侨海外经历及其思想的影响
开平人于19世纪中后期开始陆续出洋谋生，大多前往美国、加拿大两国，也有部分前往东南亚诸国、澳大利亚及新西兰等地。这些华侨在海外生活艰苦，语言、文化与生活习惯皆与西人迥异，不甚适应西方生活，加上西方多国排华法律对华工移民的限制，父母妻小不得随其同行，再加上叶落归根等根深蒂固的传统观念的影响，使海外华侨始终把回乡结婚和建设房子作为人生的重大目标。回乡建房的时候，华侨的这种思想就反映在建筑与装饰的风格上。
1、时代精神的影响
民国初年席卷全国的改革浪潮让开平有了改革的大气候，建筑装饰虽然是建筑房子中的一道工序，但其内容和技法的变革，反映了20世纪初中国农村最底层的村民，在从封建社会向近代资本主义社会转型的过程中所表现出来的改革热情，以及学习西方文化和科学技术的开放心态。
海外归侨建设传统村落的时间多数集中在20世纪初至20世纪二三十年代，时人称之为“模范村”。后来更拟建模范城市，希望可以借此改变乡村社会贫穷和落后的状况，《开平新业堂筹办开平模范村招股简章》如此阐述：
人类以破坏而奋进，事功以建设而发扬。处二十世纪竞争剧烈之世界，欲求社会之文明，增进人群之幸福，非将数千年来之家族观念庸腐恶习，廓而清之，另辟一璀璨庄严之新局面，养成一互助协进之新团体，不足以挤文明之境域，而与欧美先进国争衡也。
华侨们对改革的热情和对新的民主国家的期盼之情，同样在新居的对联中表露无遗。如：百合马降龙民居对联“人权发达，世界文明”；百合依杨楼对联“人权发达，民智日新”；百合碉楼对联“惠此中国，宏我汉京”；蚬冈民居对联“事业惊人华盛顿，英雄盖世拿破仑”……这些对联虽如口号般的呐喊，有失传统对联应有的对仗工整和深意，却直接反映了改革浪潮下华侨的思想倾向。
2、华侨在海外被歧视经历的心理补偿
身处海外的华侨多在排华法案的阴影下生活，从事着比较低层次的工作，如开餐馆、捕鱼、种菜、开洗衣馆等，居住环境也很差。由于政治、语言、文化的缘故，他们无法融入当地主流社会之中，更无法拥有被人尊重的社会地位。因此，他们回乡建房子的时候多增加西方元素，并增加壁画和灰雕的数量，尽量使其华丽堂皇而在乡人面前显得有面子、有地位，以此来彰显其财力和海外归侨的身份；同时，住在自己的高楼里，也大大地满足了提高自己的社会地位的心理需要。建筑装饰的华丽其实是华侨在海外被歧视经历的一种心理补偿，也是海外归来造房者的一种“衣锦荣归”的炫耀和华侨之间的互相攀比的结果。
此种心态可从如下的当地歌谣体现出来：
目下难糊口，
造化睇未透。
唔信这样到白头，
只因眼前命不偶。
运气来凑，
世界还在后。
转过几年富且厚，
恁时置业起洋楼。
（二）侨乡经济的发展与建筑材料的引入
民国期间，开平的经济随着侨汇的增多而发生很大的改变，逐步从农业社会向商业社会过渡。从20世纪二三十年代开始，侨乡社会不少家庭主要依靠侨汇生活，或者将股份制投资的利润作为日常生活开支的来源。随着侨乡经济不断发展，人们的生活相对稳定，楼宇和村落的建造极大地刺激了装饰行业的发展。从以下《开平县商业志》对当时经济及建筑材料行业的描述，可见民国时期的建筑盛况：
1932年，全县墟市已增加到56个，商户达4 285户。赤坎、三埠、水口、苍城、蚬冈等十多个墟市还修建了新马路。
民国七年（1918），第一次世界大战结束以后，广东革命政权经过十多年的治乱，政局比较稳定，生产有所发展。开平华侨纷纷汇款回家买地置田，建屋造宇，起洋楼，建新村……到民国二十一年（1932），全县各镇的商业行业及商号均有增加，经营建筑材料的石灰砖瓦店和钢铁店分别增至58家和26家。
壁画与灰雕的工艺虽然讲究师承，但工匠在工作的过程中，也逐渐引入西方颜料、洋钉、水泥等非传统材料，并把传统工艺与外来材料混合使用。如使用洋钉代替铜线做立雕，将其在石灰水里浸泡之后使用，就能防止生锈；又在用于雕刻西洋花纹的传统灰泥材料中加入少许水泥，使其表面光滑而质地更坚固持久。又或者为了达到某种效果，在进口颜色中渗入本土材料。五邑大学曾庆光曾经利用拉曼光谱技术抽样检测1938年完工的百合镇旭庐和贺庐两栋楼房的装饰颜料，红色与蓝色颜料的成分与欧洲同期的颜料相同，但黄色颜料中则含有一些欧洲颜料中所没有的成分。为此，笔者曾经采访开平的工匠，他们说西方颜料和本土材料常常混着使用，如：为了增强灰雕的韧性而在浸泡石灰的时候加入禾秆草，制成的稿灰就比一般的纸筋灰要坚韧，但不如纸筋灰细腻；有时为了加强灰雕材料的着色和渗透力而加入本地的黄泥。20世纪30年代庐建筑盛行的时候，部分接受过西画技法教育的画人，也加入建筑装饰的行列，赤坎镇裕新油漆行的经营者冯鼎奕便是其中之一，他喜欢使用进口颜料绘制油画风格的壁画。此外，水彩和镜画技法绘制的壁画也颇为常见。
（三）西方建筑思想和建造业人才的传入
民国期间，随着建筑行业的迅速发展，开平地区聚集了一批专业人员，包括建筑师、工程师、工匠和有经验的建筑承包商。不少华侨子弟在海外攻读建筑设计或者土木工程等相关学位归来后，在香港、广州等城市执业，同时也回乡做建筑设计或者承包工程。如在香港执业的谢济众，回乡帮忙设计谢氏宗祠——荣山谢公祠，该祠堂的后楼顶部采用拜占庭风格；毕业于美国加州大学的赤坎人关以舟则回广州开建筑师事务所和在大学执教，他在开平的作品有赤坎关族图书馆、司徒拱医务所和开平中学教学大楼；另一从美国毕业回广州执业的黄重民在开平最出名的作品是赤水旗尾村的两座红楼。民国二十一年（1932）赤坎镇司徒氏家族筹资八千元建筑通俗图书馆前的牌楼，邀请时在广州的开平籍建筑师李卓作规划设计。民国二十年（1931）沙塘乡筹建沙溪图书馆，同样邀请时在广州三兴建筑公司执业的开平工程师黄瑞设计。
此外，有些公共建筑的大工程还邀请了外国建筑师和工程师参与。如开平华侨中学因为临河而建，便从香港请来了外国工程师负责河堤的勘察和加固工程，台山和开平的余姓族人在荻海兴建的“名贤余忠襄公祠”的后楼则“乃以五百金雇西人骛新绘式”。这些专业人员在参与开平建筑的过程中，不仅为当地建造了有专业水准的楼房，还培养了不少相关从业人员。
有一部分工匠和承包商，则是在香港、澳门和广州的大工地工作数年后回乡接工程，此类建筑商最为常见。他们可以提供从绘图到工程完毕的所有工序。如赤坎的关礼湘（1882—1945），自小家贫，赴港做泥水工。由于认真好学，他很快当上了工头，并入股成为“联利”、“赞利”、“远利”三家建筑公司的股东之一。1919年回乡建设“湘庐”供家人居住。1929—1930年，他以“香港远利公司”的名义回乡承建关族图书馆工程。1932年，与关国才和关顺一起投资三万双毫银，在赤坎成立“保湘行建铺公司”，专门帮人建筑骑楼商铺。类似关礼湘的建筑工程队在开平的各个家族都有，百合新梓园村的“持宣”和胡荣便是其中的代表。《儒良月刊》对他们的描述颇为典型：
新梓园持宣，向业泥水建筑，人极聪明，早年习师香港，能绘图设计算力计料，颇具天才。
（胡荣）从幼习建筑业，为人忠厚，且和蔼可亲。从业迄今，已三十余年，省港各大建筑公司当工程司（师），因设计精密，颇为东家与业主所推重。
（四）公共建筑装饰的潜移默化作用
开平侨乡的建筑装饰之所以如此多样而且使用不同的技法，同时又被乡人接受，这其中的一部分功劳来自散落在乡间的大大小小的教会、学校、政府、祠堂、碉楼等公共建筑，村民对这些公共建筑里的拱券、柱式、卷草、涡卷等西方建筑元素习以为常，在潜移默化之中已经接受了这些装饰工艺，等到自己建房子的时候，模仿那些风格便显得是自然而然的事情了。如：1900年前后建筑的冠英学校、1901年建成的“逊志轩”碉楼、1905年建成的龙背教堂等建筑，都是较早使用罗马拱券和外廊的建筑；1905年建成的三层大楼嘉乐惠盲孤女校则是在平衡外来拱券装饰的同时，使用了本地人熟悉的木棉花作为全楼的装饰主题；由台山和开平的余姓族人于1906至1914年建成的宗祠——“名贤余忠襄公祠”，更尝试了开平祠堂建筑的新格局——不仅把西方柱式、拱券、铁铸工艺引入祠堂建筑，还参考古代书院的格局，在祠堂建筑后面建造“后楼”作为图书馆。此后，各姓各族陆续筹建祠堂，西式卷草纹、拱券、古典柱式等在祠堂建筑中越来越常见。民居的建筑装饰风格也随之变得更自由开放，工匠们任意拼凑各种建筑装饰工艺，使之融为一体并符合本地人的审美与实用要求。因此，在设计上和装饰上所反映的都是当地工匠包括楼主对西方建筑文化的理解与接受程度，而非外来者把西方的建筑意识强加于本地建筑之中。
（五）香港、广州的建筑风格对开平华侨建筑装饰的影响
香港作为开平华侨出国回国的必经之地，是华侨做生意的主要城市之一，无论在经济、材料供应上，还是在人才、技术上，都是开平华侨建筑风格得以形成的基础。其原因有二：一是香港的地理位置，二是华侨的香港经历。华侨经年在香港活动，香港的建筑对其起着潜移默化的作用，有些华侨把从香港和外国带回来的明信片或者画册出示给工匠，要求建造类似风格的建筑。同时不少工匠曾经在香港建筑工地当过泥水工，对类似的建筑风格有所涉猎，对其建造技术亦颇为熟练，故能应华侨的要求进行模仿建造。另外，因为华侨的关系，不少开平本土的建筑工程设总部于香港，以香港为中心向北美和东南亚、大洋洲等地区的族民筹款，水泥、钢筋等建筑材料也通过香港购置。如当年开平私立开侨中学的校董会设于香港德辅道，1931年该校舍工程在香港开投，其目的当然是吸引香港的工程公司参与建设；又如，1929年成立的开平“新业堂”的总部也设于香港，方便招股；1929—1931年建成的赤坎关族图书馆的承办商为香港远利建筑公司。
由于地域的关系，作为省会的广州与开平的关系稍逊于香港，但也有不少海外归侨到此就业与投资，因此成就了广州对开平的影响，时有广州的建筑公司回乡承包工程。1933年，赤水旗尾村胡氏两座红楼即为黄重民执业的广州建筑工程队所建造；1934年，开平中学校舍工程在广州招标，吸引了广州及香港的建筑师参与投标。
到投者颇为拥挤，省港以及内地之建筑公司参加投承者，计工十四处。开投结果，以美和公司投价七万四千九百元为最低，达成公司投价七万七千元次之，三票则为七万八千元。查一二两阄均为本族族人所得，美和公司主事人为书楼族侨俊织、尚义两君，达成公司则为塘边乡梓棨君之侄某君。开投后，昨经建校委员会审查，决议交与二阄达成公司承建，承价仍减为七万四千九百元。
从这些大型建筑的承包商，可见香港和广州在开平当地建筑行业所扮演的角色。这些承建商很多是开平人，在香港或者广州执业，取得经验后回乡承办工程。由此可知，香港与广州的建筑风格与开平建筑的风格形成有着不可割舍的关系。
三、开平华侨建筑装饰的文化价值及其社会意义
开平华侨建筑的装饰反映了区域性历史文化对其民居建筑的影响。鸦片战争以后至20世纪初，岭南地区的建筑逐渐走向近代化，开平侨乡不但反映了岭南建筑的近代化历程，甚至还是中国乡村近代化转型道路上的典型范例。
开平侨乡的灰雕和壁画一方面表现了华侨在海外所看到的西方社会的现象，另一方面也表现了他们对故乡发展的一种愿望，希望家乡能够如西方国家那样，拥有飞机、火车、轮船、汽车和高楼大厦。这些装饰在实际中应用颇多，某些画家、工匠也能形成自己的风格，在当地取得一定的名气，如当时最为出名的民国题材画家周紫云，他的作品以佛青为基调，以高楼、轮船、戴毡帽的华侨等为主要表现题材。但是，由于社会政治的原因，此种题材的装饰风格在侨乡流行的时间较为短暂，从20世纪20年代至1949年左右，整体上仍然停留在较低的水平上，并未如中国传统文人画，或者有地方特色的风俗画（如杨柳青）那样形成一种画派，得以长久传承。不可否认的是，作为岭南灰雕壁画派系的分支，它积极地推动了侨乡实用装饰美术的发展。然而开平侨乡的建筑装饰只是昙花一现，缺乏如其他艺术门类那样有世代继承的社会基础。
纵观民国期间开平的华侨建筑，其建筑的形式与屋主和工匠的生活经历有着极大的关系。不少屋主、建筑师都有海外生活和学习的经历，部分泥水工匠们亦曾经在广州、中国香港、中国澳门以及东南亚等地工作过，对西方建筑装饰工艺有一定的认识，更常常有香港和广州的建筑公司到开平来竞标大型建筑工程。承包商在设计和建造的时候，凭经验或参看海外带回来的画报、明信片、建筑设计图纸等，任意模仿西方历史上各种建筑风格，或根据楼主的要求而自由组合、拼凑各种装饰形式。这些建筑具有折衷主义的特征：不讲求固定的法式，只注重形式美。这正反映了某个特定历史时期侨乡民众的思想取向，是区域性建筑文化现象，开平侨乡的建筑也由此富有独特的地方文化色彩。因此，笔者认为，我们不能笼统地以某种西方建筑风格来形容或概括开平侨乡建筑的风格，其价值并不以建筑的风格是否符合西方标准来衡量，而在于这些建筑背后的文化意义。
作者系五邑大学土木建筑学院讲师。
来源：《岭南风物》
