晚清官员之间的拜年
春节还有一个重要部分就是人际交往——— 拜年。拜年是中国的一种旧俗，晚清官员之间的拜年很有意思。清末名士李慈铭在《郇学斋日记》里说到，每到拜年头一天就得设计路线，比如说初二出来拜年，先进宣武门上东单，然后到东四牌楼，再去德胜门，从德胜门回到西单，再从西单出宣武门回家，这一趟折腾得选择最科学的路线，不走回头路，不然一天下来走不了几家。
当时拜年一般不是真的登堂入室，而是乘着骡车到人家大门口，人坐在骡车里面，挂着棉门帘，当差的跨在车沿上，先下车拿着大红拜帖到门上(拜帖就是类似大名片，都预先写好的)，口里道：“家老爷谁谁谁给府上老爷拜年。”对方门上的当差就出来了：“不敢当，家老爷挡驾。”收了拜帖就算拜完了事。人到帖子到，人不到帖子不到，这一天下来可能十几家全都拜了。一般来说只有同辈之间互相拜年。僚属给长官拜年，长官无需给下级回拜，晚辈给长辈拜年，长辈无需给晚辈拜年。一般来说官员拜年的时候，也不送什么礼，拜年只是一个礼数，真正送礼不在这个时候。清代只有一种人家不接受到家来拜年，就是监察御史，也就算是古代的纪检干部吧。一般御史家门口都贴了条，翻译成现在的话就是：本家老爷身在督查衙门，有什么事衙门里说，不接受拜年，避嫌。平民百姓也拜年，就是邻居之间见了面也要互相道贺，“新禧新禧!”这位答称“同禧同禧!”就算是互相道贺拜年了。
其实，以前做官的人过年是非常累的。《那桐日记》、《王文韶日记》、《许宝蘅日记》等日记里都有记载。晚清的时候高级官员几乎没有守岁的，为什么?因为大年初一凌晨三点他们就得起床到太和殿朝贺，所以这些官员大年三十晚上八九点钟就睡觉了，当然家眷们该玩的玩，该守岁的守岁。小官无所谓，没有这个问题，做大官的人就不行了。初一凌晨三点钟就被叫醒，穿上袍褂进东华门朝贺，所以说“朝臣待漏五更寒”就是这个意思。五更天就要进东华门，很苦的。到东华门候着，一般早上五六点钟才能进宫。到太和殿朝贺，可能皇上会赏赐一幅“福”、“寿”字什么的，实际上也不真是皇上写的，多是如意馆写的，有的可能会是双钩填墨，有的就盖一个御印。赏赐的东西拿回家，只是一种恩典和荣耀。这么一折腾回家就是十点多了。
王文韶曾经在日记里写道：“大年初一昏睡不可言”，已经累得打瞌睡，所以草草吃过中饭以后，大年初一下午就得睡觉，这才进入正常的过年阶段。当然像他们这种朝廷重臣，也不需要坐着骡车出去拜年，但是也懒得接受别人拜年，过年愿意在家里静静地休息。不过各家习俗不同，比如那桐家，七大姑八大姨不少，他也出来跟着亲戚们一块玩。有一件事是文人士大夫在初一早上例行的，这叫做“新春开笔”，就是研朱砂，那一天要启用一支新笔。这对于文人来说很重要，我到现在也还保留了这个习惯，正月初一要开笔，例如写一些“新正大吉”之类的吉祥话。
张君秋来我家拜年
民国初年，南北共和政府议定，明令取消旧历年，袁世凯甚至命令查办不过公历新年和仍过旧历年的政府机关。开始那几年，每到公历新年，袁在中南海怀仁堂举行团拜，这倒省去了旧时拜年的繁文缛节，起码官员在旧历年时不再公开拜年了，但是老百姓不买账，依然偷偷地过旧历年，也少不了拜年活动。在1928年以前，旧历年政府机关不放假，但是公历新年却放三天假。鲁迅在教育部上班时，日记里就明确记载着每年公历新年的一号到三号都是放假的。直到1929年，蒋梦麟他们参照日本仍保持传统节日为依据，上书政府才恢复了旧历年的放假制度，但是称之为“春节”。
一般老百姓平常没有什么娱乐的机会，过年的时候总要逛逛庙会、拜年、串门、博彩等。我家在过旧历年时很少依旧俗做这些，但是到我们家拜年的人很多，人来客往的也比较多。最有意思的是张君秋，他是我祖父的义子，我祖父在世的时候他怎么来拜年我不清楚，我记得很清楚的是1951年他从香港回到大陆后，我的祖父已经去世，他来给我的两位祖母拜年的情景。那时候张君秋还有辆汽车，有个司机，当时我两个祖母都在，一个住在东四二条，一个住在东四十条，他就要去两处，每次都是进门拿个垫子，叫“娘”，磕个头，喝口茶就走，还要再到别处去。因此，我家就有了句歇后语，叫做“张君秋拜年———坐一下就走”。如果偶尔三十晚上没来，他就会在大年初二、三来，那时间就长了些，还会分别带上他的赵氏夫人或吴氏夫人，有时候还带着他双胞胎长子和次子大喜子、二喜子(即学津和学海)来。
有些大户人家也会有些博彩，像我家的规定是过年期间，正月十五以前女眷可以博彩，也就是推推牌九、打打麻将。我家男人没有一个会打牌，包括我父亲和我，连扑克牌都不会打，甭说麻将了。我的祖母她们会打麻将，但是平常也从不打牌，除了过年期间可以有几天的娱乐。过年期间，家里的佣人也允许他们打打小牌，打打纸牌索胡什么的。过年除了打牌以外，还有一些哄着孩子玩儿的游戏，今天也没有了，比如说升官图，还有一种“大观园图”，我小时候也玩过。
现在我们常讲的很多春节民俗，都是过于市井化的民俗，其实在那个时代，有许多人家并不是严格遵守这些俗礼的。另外，北京历来是全国各地人口流动的城市，在京城做官的、经商的都带来了不同地域的过年习俗，并不是完全一样的。我们今天讲的各种春节礼俗，市井的东西太多，并不真实。官宦人家实际上过节也很安静，该干什么还干什么。普通人家和京郊地区自有他们的礼俗。现在我们老喜欢说吃，其实也不见得吃占了那么大的比重。
正月里的节日
正月初五一过，过年告一小段落，接着就开始了第一个节———正月初七的“人日”。为什么叫人日呢?传说女娲造物，从最低等的往高等的造，顺序就是鸡、狗、猪、羊、牛、马、人，所以大年初一叫鸡日，初二是狗日，初三是猪日，初四是羊日，初五是牛日，初六是马日，传说女娲是初七日造的人，所以初七是人日，初七这一天的节也叫“人胜节”，为什么叫人胜节呢?如果这一天天气晴和，就预示着人身体健康，表示对人有益，民间讲，这几日中哪一天的天气特别好，就主这一年中这一样生物都是顺顺当当的。
这个节今天在北京过的人很少了，甚至许多人不知道还有个“人胜节”。但是在南方的很多地方，人日还是很受重视的，尤其是广东。广东有个作家叫欧阳山，写过一本小说叫做《三家巷》，用了很大的篇幅写了人日出游的情境。北方人日都干什么呢?一般不会在户外活动，有些人家尤其是家里的一些女眷，喜欢用彩纸、丝帛，或者是软金银剪成小人，贴在窗户上、屏风上点缀过人日。人日这一天也有吃面的，再有就是在外地工作的亲人回家过年，初七以前是不许走的，一定得过了人日才能够走，所以初七人日这一天是很重要的日子。
人日第二天就是初八，初八也叫顺星节，据说这一天天上的星宿下凡，尤其是本命星，与自己一年中顺顺当当，身体健康都有很大的关系。顺星这天做什么呢?这一天到了晚上就要点灯，叫做“散灯花”。都是按照星宿来做的灯花，应星宿下凡的景。从前人家都有院子，哪怕是跟人家合住的小四合院也都是有院子的。散灯花往没有规整的地方放，放得越杂，分布得越广越好，比如说放在窗台上、灶台上、厨房里，凡是不会被风吹灭的地方都可以放上。外面专门有卖这种灯的，点上油，按上纸捻点燃就行。有钱人家讲究顺星这一天晚上要点108盏灯，穷人家最少也要点9盏灯，所以叫做散灯花。顺星节要是用今天的话说，就是一个“烛光晚会”——— 当然没有晚会了。那个时候如果有鸟瞰的设备，能想象初八这一晚上的北京，家家处处是灯，在冬天的寒夜里，星罗棋布的一定非常漂亮。
过了顺星节，接着就到了正月十五元宵节，也叫上元节。实际上元宵节从十二、十三就开始上灯了，一般到正月十六、十七灯才撤，元宵节也才告结束。上元节前后就跟过年时候一样，时间跨度比较大。上元节很重要，可是为什么没在三大节里面呢?因为正月十五上元节已经囊括在整个年节之中了。真正的过年什么时候开始?有人说腊月初八开始，那是一个准备阶段，腊月二十三的小年就很正式地进入过年的起点，它的终点落在正月十六，所以这么大的一个跨度都属于过年。
正月十五放花灯
正月十五在清代满街都放花灯，这是政府行为，市民都出去看灯。吏、户、礼、兵、刑、工六部以哪个部的灯最好呢?就要数工部的灯最好，因为工部是管匠人的，近水楼台，得天独厚，大家都争先恐后地去看工部的灯。北京有一个地名叫“灯市口”，灯市口是明朝的事，清朝灯市口已经没有灯了，基本上上元节看灯都是到六部口———今天的长安街，还有就是前门大街五牌楼商家放的灯。六部是政府放的灯，前门五牌楼是商家放的灯，一街两巷都是灯。上元花灯有琉璃灯、羊角灯、绢灯、纱灯，能工巧匠做的，一般没有纸糊的灯。街上卖的有那种带穗子的纸灯都是北京郊区农民担担子上来卖的，是为给小孩子玩的，但也很有意思。我最喜欢就是走马灯，走马灯是借着蜡烛里面的热气熏烤所发生的物理作用能够转起来，里面有《三国演义》的人物，《水浒传》的人物，或者《西厢记》的人物等，每一个人在旋转时都透过小窗口，一会儿出来了，一会又进去了。走马灯有方的，有圆的，是纸糊的。高级一点的是绢的和纱的，绢灯也有走马灯，那个价格就贵多了。纸糊的一般过了十五以后就扔掉了，第二年再买新的。还有一种孩子玩的提灯，做成动物形状，小孩子提着在院子和胡同中玩耍。一般绢灯和纱灯可以保留下来到第二年再用，虽然贵，但能使两三年。
放灯一般从正月十三四就开始了，结束是到正月十六，基本上是三四天，高潮是十五，所以整个北京城人山人海，非常热闹，以至于丢孩子的也有，像《红楼梦》里甄士隐家女儿就是看花灯时挤丢了，同时也容易出现火灾事故。因为灯有灯棚，有的是专门弄一个棚，比方说前门外瑞蚨祥有专用灯棚，这是瑞蚨祥放的灯;那是正阳楼的灯，或者是某个商号的灯，都有灯棚，弄不好也有灯棚着火的时候，这一天有水会(即救火会)值班，那时候不叫消防队，水会这天很忙，也很警惕。正月里还有二十三和二十五的大小填仓节，多是商家买卖热衷过，为的图一年仓廪充实吉利，不是一般人家都过的节日。
到了“文革”的时候，有一个说法叫“过革命化的春节”，“过革命化的春节”就是说不过春节，那一天甚至不放假，照样上班，甚至是增加劳动强度，去挖渠、修路。只不过从副食本上多供应点东西：半斤花生，半斤瓜子，多给二两香油，然后卖点带鱼。一户给五斤好米———二毛零五分的和二毛一分三一斤的是最好的米，这个数字我记得最清楚了。过年才一户给五斤富强粉，多给半斤肉。富强粉是真正的好面粉，又叫八一粉，去糠去得多，又白又有劲，包饺子最好了。有那么两三年的时间提倡过革命化的春节，不放假，大概在1971年左右又恢复放假了，这些事儿今天的年轻人都不知道了。当时要破“四旧”，什么叫四旧?就是旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，过春节算是一种旧风俗，当然是要破掉的。但是这种旧风俗在老百姓中根深蒂固，民国初年废止了十几年都没废了，弹性非常大，慢慢都恢复了。不过，今天在现代化的城市生活中，旧的风俗和礼仪也在和新的生活方式发生着冲撞，有许多东西不用人为地破和立，是会很自然消亡的。
口述：赵珩 采写：南都记者 李昶伟
来源：《南方都市报》（2014年8月26日版）
