文 | 郭力
东玉是这个故事的主角，她总是笑笑的。
她在故事中第一次出现，即是以一种非常规的方式。那个眯起眼睛大笑、笑得见牙不见眼的表情，竟是出现在家人供奉的她的遗像上，她以这样鲜活热烈的形象活在了爱她的人心中。
给小狗狗张大福找玩具的时候，十一——东玉的儿子，从床底下扒拉出一个旧铁皮盒子，里面藏着一本多年前的日记本。这是东玉写的。那个青春时代生动的笑笑的东玉，走到了现时的十一面前。
她正直、善良且聪明，脑瓜儿灵活。朋友受到小混混的欺负，她总有办法找准穴位“修理”对方。为了朋友的霹雳舞梦想，她强忍着恶心去炒虫蛹，只为能够得到高人指点，拜师学艺。她奇思妙想，用创新超前的舞台设计，助力朋友在霹雳舞大赛中拔得头筹，实现了到深圳去深造的梦想。
她拉着闺蜜为自己的初恋送行，在即将远行出发的火车与突发癫痫倒地的闺蜜之间，还是决然地回头奔向了需要救助者，哪怕从此失去了一个不会再来的青春之约。
她勤奋努力，从县中考上了广州的大学。在上世纪90年代末商品经济的大潮中，她风风火火，与男朋友一起像小蜜蜂一样一点一滴地积攒着美好生活的梦想。她试图拉回那个误入走私歧途的男友，又不得不在痛苦中放手、失去。故事中，在时代大潮冲击下，一代青年逐浪淘沙，抉择新生。
时长两个小时的影片，如果说，前面3/4的篇幅是喜剧，就像它的中文片名——我的妈耶，充满幽默、搞笑的表达，而最后的半小时，从十一从抽屉里翻出第二本日记开始，则进入了生死博弈的催泪时刻。人生无常，命运在对新生命的喜悦憧憬中急转直下，其实每个人、每个家庭都会或早或晚迎来这样的生死宣判，只不过，有的是幸运地依自然规律进行，有的则是不幸地来得太早了！生与死的接替，让十一在此生与母亲仅有的11分钟相聚中，延续了与母亲的生命连接。正如片名的英译——Now I met her，18岁的儿子与年轻时的母亲跨时空相逢，面对生死的人性光茫，大悲大喜的共情时刻，那个大写的生命闪耀着动人高光。对于母亲东玉而言，与孩子相关的生死议题，从来不是一道选择题，而是她早已做了千百遍、答案了然于胸的必答题，因为，她说，孩子，这世界，值得你来一趟。
东玉身上有两个显著特点，一个是她标志性的长发卷毛，也因此有了“福田钟楚红”的雅号。卷毛也遗传给了十一，连同那份骨子里的单纯善良。出生即失母的十一，仍然是足够幸运的——幸运地拥有东玉勋哥这对善良的父母，使得他能够正常地长大；幸运地得到了东玉的日记，并且愿意读下去、愿意读懂它。如果每个处于青春迷茫的孩子，都能够与年轻时的父母相遇、相交、相知，也许成长的代价就会少一些，人生也就不会有那么多的错过与遗憾。
东玉身上最有标志性的特点，是她总是嘴角上扬，露出那憨憨的甚至是冒着傻气的笑。这笑容极富感染力，这笑容也从未缺席，甚至是在她身患绝症之时，仍然对自己主治医生说，要笑。
她笑笑地救治流浪狗，人间就多了一个懂事的“张大福”。她大笑着拍婚纱照，还顺便勇救了一个落水儿童。她把家传的录像带搬到了病房，与病友们一起观影开怀大笑。在影片设置的婚礼上，十一携手自己的另一半，母子间相视一笑，生命的幸福传承在此刻具象化。
嘴角上扬，这是东玉一以贯之的生命姿态，没有什么能够压垮——这生生不息的温暖力量。
感谢这真切的凡人故事，帮我们实现一些无法抵达的约定，为我们指出一个可以奔赴的方向。
