就如同写一个故事，一个关于自己长辈人生经历的故事，然后放到家族的朋友圈里让大家品评，在沧桑越百年的现时代回望过去，看古树还是那一棵古树，叹荔枝还是那一树荔枝，而那个时代的她与他们，是否还是我们心中的那些人？张欣的小说新作《如风似璧》，正是一幅百年前广州市井生活的剪影。作家既不是广州人也不会说粤语，但凭着在广州生活多年一往而深的满腔热爱，用心用情构思抒写了这个上世纪30-40年代的广州故事，而且是以女性为主角的故事。一方面要把握大时代背景下的小人物，一方面要参透云山珠水间的越秀神韵，写出与北京城的虎妞、上海滩的苏文纨不一样的西关女子。小说试图反映出的广州的底色、广州人的精神内核，可否能让我们这些广州的读者朋友们深以为然、感同身受，并对今天的你我产生深深的影响？
满洲窗、高山榕、荔枝树……随处可见的岭南风物，猪杂粥、卤水掌翼、沙河粉……烟火蒸腾的特色美食，从陶陶居的早茶到致美斋的酱园，从高第街的遮铺、上下九的骑楼到药街的中医馆，从太平戏院上演的粤剧、西瓜园操练场的英歌舞表演，到过年花市灯市的喧闹场面……所有这些，构成了广州人日常生活的场景，那些高窦的、犀利的又或者是孤寒的各色人等于此间演绎他们的离合悲欢。作家用不疾不徐的、沉稳细腻的夹杂着广府方言的语句，娓娓讲述着这个属于广州、献给广州的烟火故事。
广州的夏与四季天气。小说第一章每个小节开头第一句话——“一丝风都没有”“一丝风也没有”，一咏三叹，并与结尾相呼应，径直把读者带入了广州漫长夏季的暑气包围当中。在炽烈的阳光烘烤下，“窗外的树梢纹丝不动像油画一样坚挺”。作者深知“岭南下雨与日头高照的日子无穷无尽”，无论是人物心情，还是生活用具、建筑形式，无一不与这天气息息相关。天气热了以后，打台风又成了家常便饭。“风吹着呼哨转着圈子四处疯跑”“下午三四点钟的时候，渐渐地乌云密布，一时间天黑得像夜里”。在广州城人们感受到的云层很低、暴雨来临之前天黑如墨的景象，在作者笔下得到了真实的还原。广州也有冬天，“如果气温降到十摄氏度以下，体感就非常寒冷了，如果遇到寒潮来袭更是冻得蚀骨”，相信广州市民对此一定深有同感。此外，不能不提及的就是广州独有的“回南天”，“墙角地面都湿漉漉的”，空气湿度应该是百分之百。小说中，南人的性格与天气是相衬的，是“湿热熏腾”，“硬撑而倔强”，老广低调隐忍而又纯粹的个性，就是在这高温高湿的环境下，如老火煲汤般慢慢熬制出来的。
广州的美食与生意经。在遭受日军侵略沦陷的那段黑暗岁月里，广州生灵涂炭，百姓奋起抗争。然而，“无论多么恶劣的环境都阻挡不住广州人的生意经”，广州人秉持的是“绝处逢生是一种本领”“去做才会有一点希望”的顽强信念。于是，每个广州人都在生存的夹缝中刻画着自己的吃喝蓝图，决不潦草。作家花费了大量笔墨描写粤式美食的精细化制作，从“添酒回灯重开宴”的各式硬菜诸如“蛇羹”到夜市摊档香到惊艳的“炒田螺”，从用料工序到盛放器皿，作家在故事里一一道来。作家认为，广州人对饮食的热爱跨越了阶层，既是阳春白雪般“唯美食不可辜负”，也是下里巴人左右开弓不亦乐乎“既含蓄又矜持的好吃啊”！这不仅仅是因为，“广州人就是这样，一切的快乐都来源于吃”，而且更是因为，小说借用民间高厨钟小姐的观点表明“只有品德高尚的人才能煮出好吃的东西”。做菜如做人，做出了精神、做出了境界，做出了广州人乐观豁达的秉性、爱我所爱无怨无悔的人生追求。
所以正如作者所说，“人，人的情感，人性的复杂与幽微才是一部文艺作品的骨架”。我在阅读中，不时会把作品中的女性人物，与我认识的现时代的广州女性作个对照，毕竟，她们都是苏步溪、麦细花们的后人，有骨子里传承下来的品性。
说一说苏步溪。小说一开头，这位衣食无忧的富家小姐，在凤凰花开的盛夏病入膏肓。情不知所起，只有深埋在心底，且有深深的耻感不能为外人道。旧时代对女子的种种束缚，出身门第的鸿沟，使她在静如深海的表象下独自承受波涛暗涌的吞噬。在经历了父母之命的婚配以及被休退婚种种遭际之后，幸得金流漓和黄先生的醍醐灌顶之语，终以决绝之志与自己的命运抗争了一把——“凭借这一口气，她选择了另一条路”，那就是走出家门学中医，这在当时看来是腥风血气的苦生计，是自甘下沉放弃已有的阶层。但步溪“内心像铸铁了一般坚定”，就是要走出旧我的牢笼，不再屈从于“做女人就是原罪”的宿命，不愿“被放在精美的盘子上成为祭品”，而是做一个自食其力的劳动者。她的生命里，有一种广东长夏一般炙热难耐的韧劲，助她熬过了最困厄的日子，走向悬壶济世迎接新生的理想彼岸，成为能够主宰自己命运的新女性。
再说一说阿麦。一个小小年纪就被卖到富人家当帮佣的穷苦女人。我想，她此生最大的伤痛应该是从成为母亲开始的。生而不能养，还有比这更诛心蚀骨的吗？然而她别无选择，“天上没有馅饼，哪里都没有免费的一盅两件”，能让自己和孩子得以活下去，已经是逃出水火最好的安排了。所以，“她用手背擦掉眼泪，什么都没说”，就在契约上签下了自己的名字。其实，她毕生的愿望，就是当一个操劳忙碌的妻子和母亲不是吗？所以，她才会在唯一一次骨肉团聚吃饭的时刻，“慢慢咀嚼着，体会着每一秒钟的幸福和温暖”。万般皆是命，半点不由人。那样一个时代的女子，只能如此这般听从命运的安排。好在，多少次流下眼泪之后，循着步溪的足迹，作者顺应时代所向，终究没有让阿麦沉缅在她那烟火谋生的命里，而是做出了去学助产师的重要决定，哪怕其实她不并想。人生实苦，所以要丢掉幻想，往前走，“啃书啃到头痛也要啃”，还是要往前走。
那么广州女人，流淌在她们血脉里的基因到底是什么？如风，也无风。她们熬得住那无风的湿热，也耐得住浸入骨髓的阴冷，纵使命运凛冽，她们也看似无风般低调平静。哪怕有时一日竟会刮过四季的风，又何尝不是在大起大落的飘泊中，磨炼出广州女人安然镇定、有容乃大的心态气度？
耳边飘来清冷悠扬的曲调，是一支经典的粤语民歌，唱的是“明月究竟在哪方？白昼自潜藏，夜晚露毫茫，光辉普照世间上”。这传诵百年的吟唱，不正是唱出了广州女人的模样？月照彩云上，熏风轻掠，我更觉得，她们就像天上那轮明月，在黑暗中散发温柔皎白的光芒，为夜行的人照亮前路。温暖大气的广州女人“任何时候都不会口出恶言抑或恶形恶状”，不管造化弄人，不论人生无奈，依旧乐观平静地完成好背负的使命，坚忍奉献成为她们的人生底色。她们是中国的也是世界的，更是岭南这片独特的土地上的，值得尊敬的平凡而光亮的灵魂。正如风的清澈，也如明月皎洁。
我是一个幸运的读者，因为总能从文学作品中找到人生的相若，那些似曾相识的境况，直让人热泪盈眶，进而校正了生命的方向。于是，磨难也好，考验也罢，都有了存在的价值和意义。张欣的几部以女性为主角的小说，前有《千万与春住》，后有《如风似璧》，在刻画女性的精神 世界，以及描摹母亲与孩子的亲情关系时，都有不同寻常、深入人性、直击泪点的部分，令我仿佛看到了人群中的自己。
所以，当我读到“阿麦最后看了一眼趴在贺大夫肩头已经睡着的小偶，突然很想号啕大哭，但是她拼尽全力克制住自己”,我也再一次拼尽全力克制住泪水。一句平实的描述，写尽了人世间的你我她。相见却不能相认，相识也无法相知，相知又难以相随。还是要拼尽全力啊，为了我们终将相见和相随。
那么，我们究竟依靠什么样的信念和力量呢？小说的结尾，借苏步溪的眼睛，给出了一个极有价值的答案，那是她仰望院子里的大榕树时，以生命凝视生命的感悟——“原来一棵树独自生长也可以遮天蔽日，阳光投射进来也只能在地上形成类似梅花一般的斑点”。
四月的广州，仿若盛夏时分。
而此时，一丝风也没有。
星河灿烂，万物倔强生长。
作者：郭力，从事文化和文史资料工作多年，曾在人民日报、羊城晚报等发表散文作品多篇。
（文字原创，广州骑楼图片源自网络）
