“长空万里，见婵娟可爱，全无一点纤凝。十二阑干光满处，凉浸珠箔银屏。偏称,身在瑶台,笑斟玉斝,人生几见此佳景。惟愿取年年此夜,人月双清。”这是昆曲《琵琶记·赏秋》中的名句。当古人将目光投向夜空时，看到的月亮并非遍布环形山与荒漠的星球，而是园林格局的宫苑。在西安出土的一面唐代月宫婵娟铜镜背面，镌刻的场景大概可以反映唐代人“看到”的月亮：一株桂树生长在中间，树下蟾蜍跳跃，左侧是玉兔捣药，右侧则是嫦娥舞翩翩。
古人赏戏有应节之例，尤其是清代，每到节庆，总会应景大演与节日有关的戏剧，比如中秋节，就少不了演绎月亮里的故事，比如嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔下凡等，彼时地上的人群在焚香拜月乞巧之余，观戏赏月，也别有一番人间情味。但是赏戏也有雅俗之分，在街市高台、商业茶园或者堂会里，大多演的是热闹戏，而家庭小宴则更注重情绪与气氛。在《红楼梦》里，贾宝玉对于热闹的神怪戏就很是厌弃。精于赏鉴的贾母，中秋赏月则要静听远处的笛声，追求的就是一种雅致的情趣。
在中秋例戏里，从清代乾隆时期到民国，最为热闹的一部当数《天香庆节》。《天香庆节》的故事杂糅了月亮神话、清朝宫廷与帝国外交，说的是月宫里的道仙宋无忌与捣霜仙子玉兔奉太阴元君之命，去向中国皇帝进献月中丹桂，以祝贺中秋。途中玉兔逃走。与此同时，阳精大圣金乌，派遣赤兔向玉兔提亲，聘礼是其所盗暹罗国主的夜明珠。不料，玉兔与赤兔定亲，于是金乌与赤兔玉兔打斗。二兔败逃缅甸，将夜明珠献给缅王，引发暹罗与缅甸两国交战。宋无忌进献丹桂后，与金乌追至缅甸。太阳帝君收回金乌，宋无忌收回玉兔。缅甸和暹罗修好，共同上表皇帝，并且进献夜明珠、赤兔和金乌。这是一部二本十六出的大戏，一般在圆明园同乐园里的清音阁三层大戏台演出。从情节来看，这部戏里出现的缅甸与暹罗向清朝皇帝进贡的历史事件，正是发生在乾隆三十三年至四十五年（1768-1780）间，也是乾隆皇帝“十全武功”之一种。按照清宫编剧的惯例，这一类时事随即就会编入宫廷戏剧上演，不仅夸耀皇帝的功绩，而且在节庆宴会场合增添吉祥气氛。
这部戏的完整版一般只在中秋前后演一到两天，但是所需演员众多，台上群兔禽鸟海怪纷纷打斗，煞是闹热，而且剧中情节涉及天上地下，在三层戏台之间用云兜穿梭，还使用船只、日月光等大型道具，可谓是一部前现代时期可以让人眼花缭乱的“高科技”舞台剧。
到了民国时期，内廷剧本流落民间，曾在宫廷演戏的王瑶卿等人将《天香庆节》稍加改编，以清宫旧戏相号召，仍然在中秋节时作为“应节戏”演出，颇受欢迎。
剧评家张聊公在《听歌想影录》里描述看戏场景，“民国六年中秋夕，至第一舞台，观《天香庆节》，闻是剧编排，悉照前清大内所演，故欲一观其内容，王瑶卿与王长林，饰玉兔夫妇，李连仲饰金乌大仙，范福太饰……扮相光怪陆离,情节滑稽倜诡,皆莫可稽诘……观其缅甸王欲进贡,兔儿夫妇,遂以夜明珠进诸节,皆足表见当时天朝尊严之观念,宫掖神怪之理想,其为大内之老本子,殆无疑义,惟诸伶科诨,不免有随意增减之处,故尚能引发人笑耳。”由此可见这出《天香庆节》的卖点就在于热闹与清宫戏。当然更应节的是祝语，从“恭逢皇太后夙与勤恩夜寐勤政”改为“恭逢总统至德光昌”，也体现了时代之变。
随着民国取代清朝，“启蒙”与“救亡”的理想将中国带入现代社会，对于月亮的感觉也随之发生变化。还在《天香庆节》作为应节戏流行一时之际，新近崛起的名伶梅兰芳正在引领新一代剧坛的潮流，他的梅党智囊齐如山曾在法国居留，观看流行欧陆的“小仙儿剧”，认为中国的神话剧只是“妖魔鬼怪”和“婆婆妈妈”，但欧洲的神话剧却有“高洁雅静”之精神。于是，在齐如山的建议下，因中秋节演剧之需，梅兰芳创演了《嫦娥奔月》。与《天香庆节》相比，《嫦娥奔月》没有那么热闹的场面，也没有演绎奇诡的神怪故事，只是以嫦娥与后羿的故事作为框架，亮点则在于“古装”与“梅舞”。
从《嫦娥奔月》开始，梅兰芳陆续创演了《天女散花》《上元夫人》《洛神》等“古装戏”，将舞蹈作为戏剧的重要元素，被称作“梅舞”，之后形成“梅派”。“古装”与“梅舞”提供了一种“复古”式的视觉经验，宛如古代仕女画在现代舞台上的立体呈现，又加入了现代的舞台美术，譬如新式的灯光运用，给观众提供了新颖的观剧体验。更重要的是，《嫦娥奔月》制造了一种“热闹下的寂寞”的心理感受，在最后一场戏里，嫦娥叹息：“碧玉阶前莲步移，水晶帘下看端的。人间匹配多和美，鲜瓜觯酒庆佳期。一家儿对饮谈衷曲，一家儿同入那绣罗帏。想嫦娥独坐寒宫里，这清清冷冷有谁知？”
在这部新剧里，虽然套用的是嫦娥千载以降的“寂寞心”，但是在热闹的戏院里，以“寂寞”达成与观众的“共情”，无疑是一种在现代剧场观剧的“现代体验”。尤其是和充斥插科打诨、神仙妖怪等旧式体验的《天香庆节》相比，同在中秋时节竞演，给人的新旧之感受应当会很强烈。就如张聊公的感叹“同一应节戏，雅俗之判远矣”。相比以前的雅俗之分，《嫦娥奔月》这种类型的戏剧其实是一种新型的雅俗合流，制造了一批新的城市戏剧观众和戏剧趣味。
如今的中秋佳节，应节戏的惯例早已荡然不存。除了少数民俗展示场合，中秋拜月的习俗似乎也绝迹了。一轮明月照窗前，除了阿波罗登月飞船、月球车的现代科技和科幻大片，关于月亮的古典愁思仍然会萦绕现代人的心间。在城市的楼群里偶然瞥见明月时，或者当你蓦然念起古诗文里的月亮，或想起昆曲、京剧或其他的什么戏剧所演绎的中秋故事，譬如梅兰芳、马连良……那就不妨与古人一般“应节”且聊解这“万古愁”吧。
来源：北京晚报
