【编者按】
近期，电影《沙丘》的热映令小说原著再度爆红，这部有着“科幻小说中的《魔戒》”“太空版的《冰与火之歌》”等美誉的小说，引起了不少中国读者的好奇和热议。广东青年作家王威廉应邀撰文畅谈科幻小说与“知识写作”的发展趋势，以及科技飞速发展的时代文学创作不可或缺的重要品质。
【作者】王威廉
美国作家弗兰克·赫伯特创作的《沙丘》，据说构思于1957年，那年他在俄勒冈滨海地区的沙丘上进行考察时，忽然获得了灵感。然后他写了十数年，经历了几十次退稿，小说才获得成功。这跟小说本身宏大的设定以及以思想和对话为主的叙事方式有关，要进入小说中的世界，必须要放慢节奏，还得具备良好的记忆力。
我们若将《沙丘》的故事框架彻底展开，就可以发现它与人类在地球上的历史有着微妙的同构关系。故事情节与主题在很大程度上延续了《哈姆莱特》。虽是科幻小说，但书中有很多奇幻的设定，比如女巫、先知等，对于“标准”科幻小说的读者来说，可能会显得不够“硬核”。不过，在我看来，很多科幻小说，尤其是长篇科幻小说，跟奇幻小说的界限并不是泾渭分明的。这很好理解，当科技发展到一定程度后，它所具有的那种创造奇迹的能力，某种程度上来说堪比巫术——尽管在制造奇迹的原理方面，两者截然不同。
没有读过小说《沙丘》的人，能看懂电影《沙丘》吗？当然可以。如果说传统小说改编成电影之后，人们在欣赏影视作品时还要回头重温小说文本，那么这层关系在科幻领域中已经被大大弱化了。因为科幻小说往往以科技设定上的想象力见长，而科幻电影作为现代工业文明和科技水准的高度体现，完全可以将这种想象力转化成视听奇观。
电影《沙丘》的导演丹尼斯·维伦纽瓦此前曾拍摄过《银翼杀手2049》。在那部2017年上映的电影中，强悍的未来主义风格的视觉效果，给笔者带来不小的冲击。在电影《沙丘》中笔者又看到了熟悉的风格，提升了《沙丘》在科幻史诗这个维度上的品质，呈现出所谓“太空歌剧”的效果。
《沙丘》的改编是非常难的，正如此前所说，它在叙事层面上以思想、对话为主，场景细节的描述较少，给读者提供了很多想象空间。当然，这对有创造力的导演而言，反而是一个契机。仅就视觉美学而言，电影《沙丘》做得是相当成功的。
《沙丘》原著的故事背景是：在人工智能技术高度发达之后，人类与人工智能爆发了一场战争，人类险胜，从此人类对人工智能充满恐惧和戒备，更加依赖于挖掘人类自身的能力。这个设定，对于我们今天这个人工智能获得长足发展的时代来说，倒是很值得品味。
《沙丘》的第二个设定，就是人类依然是生活在一个类似封建帝国的架构当中。很多人可能会疑惑，为什么人类到了星际旅行的时代，社会组织形式还这么“落伍”？实际上，这却是很多经典科幻小说的共同选择，例如阿西莫夫最重要的科幻小说《基地》系列，就是根据《罗马帝国衰亡史》来建构的。那么，为什么会如此呢？
在笔者看来，这个设定跟人类的空间感受变化有着很大关系。人类在个体层面上，是一种时间生物，但在文明层面上，又是一种空间生物。人类经历了从远古原始部落到如今的全球化发展历程，当人类的眼光在宇宙尺度上又一次被打开之后，这种浩大的空间拓张通过星际拓殖再次奏响了号角。过去的历史逻辑重新在宇宙层面上再次得到了续写。
这样的历史逻辑的“复刻”，某种意义上来说显示出了作家想象力的边界，笔者更期待科幻作品尝试用新的宇宙观来思考人类文明的处境。所幸，今天的科幻小说所具有的面目越来越丰富，像美国作家范德米尔《遗落的南境》等小说，从生物学的角度打破常规想象，给人带来耳目一新的感受。
至于《沙丘》是“硬科幻”还是“软科幻”问题，笔者认为，决定“软硬”的并非是小说或银幕上呈现出的高科技内容的多寡，更应该是蕴含其中的科学精神对于小说叙事来说具有多大的决定性。重要性越大，则越是偏“硬”。像是华裔科幻作家特德·姜的很多科幻小说（代表作《巴比伦塔》《你一生的故事》），在我看来都属于硬科幻，而阿西莫夫有些小说今天再看，则属于软科幻了。当然，“软硬”的标准，只是方便我们去理解作品的某种倾向。
阿西莫夫对科幻小说的一个定义，一直让我念念不忘，他说：“科幻小说是文学的一个分支，它描写的是人类对科技水平变化的回应。”这个关键词“回应”太准确了，无论“软硬”，都是对科技变化的一种回应。而且，他用“科技变化”而没有用“科技进步”，是想说明我们的科技利弊并存，甚至会拐向某种不可预测的方向，这是很有洞见的。
相比《沙丘》这种设定宏大的巨著来说，另一种科幻小说的创作维度选择的则是很小的“设定”，也即小说中的一切，基本上都是立足当下可被充分感知的现实生活。在这个小尺度上，作品着力探索科技对于人类生活的深度意义。
笔者相信，科幻作品好与不好，并不在于软或硬，还是在于作品本身的科学价值或文学价值。也就是说，要看具体的文本有没有提供新的东西。笔者在读了诺奖作家石黑一雄的长篇小说《克拉拉与太阳》之后，认为文学史有了一种“纯文学科幻”的模式。
笔者将自己的科幻小说集《野未来》也归于此类。这类科幻小说确实能呈现出某种与众不同的特点与质地。在“纯文学科幻”中，最重要已经不是外在的幻想躯壳，而是借助科学知识，推演一种思想的实验，创造一种出自科学精神又落脚在人文情怀上的世界观，从而让文学成为一种在浩瀚星空中发现、探测和反思我们自身的艺术途径。
但是不管什么样的作品类型，在今天，“知识写作”都越来越重要了。在过去，科幻小说中任何一个新颖的知识点都会给人们带来新鲜和喜悦（笔者想起自己小时候通过郑文光的科幻小说《飞向人马座》掌握了很多黑洞的知识），但在网络信息技术发达的当下，知识点已经太容易获得。
而知识写作，是指小说借助于知识完成叙事，同时又必须要对知识进行重新诠释，尤其是要用叙事来进行理解。小说叙事关注的不仅是知识的结论，更加关注于知识生产的机制。小说叙事将知识的生产网络进行全方位的观照、反思与重新想象，将会是未来文学最重要的诗学品质。从这一点来说，知识写作不仅是对科幻世界而言，对整个文艺创造来说，它都犹如《沙丘》中的香料，神秘而永恒。
（本文发表于2021年11月21日南方日报“文艺评论”版）
