林硕
茶文化涵盖茶德、茶道、茶艺等多个方面，通过沏、赏、闻、饮等步骤，达到精行俭德，静心养神之目的，在岁月的长河中历经千百年而不衰。
唐宋以降，世人皆奉陆羽的《茶经》为圭臬，沏茶之时主要采取煮茶或点茶之法，并非直接冲泡茶叶。煮茶是将“团茶”（又称团饼茶）烤炙碾细，放入水中煎煮。火候则要严格遵循《茶经》当中的“三沸”：“初沸”在“沸如鱼目，微有声”之时，水量适中，调以盐味；“二沸”在“缘边如涌泉连珠”之际，先舀出一瓢水备用，继而投入茶末；而“翻波鼓浪”则代表“三沸”来临，先除水膜，再将“二沸”舀出之水倒入止沸，便可分酌茶汤了。相对于煮茶，宋人更偏爱点茶。其法不再直接煎煮茶末，而是将其直接置之碗中，以沸水冲点，故名“点茶”。
在一个相当长的时期内，冲泡沏茶被认为难登大雅之堂，直至明太祖朱元璋登基，情况为之一变。起于草莽的洪武皇帝更认同田间农人使用茶叶直接冲泡的作法，由此确立了近代以来的茶叶饮用方式。所谓“有其父必有其子”，朱元璋的第十七皇子宁献王朱权专门撰写《茶谱》，大力提倡冲泡茶叶，对父亲的理论系统整理，刊行于世。然而，由煮茶、点茶再到冲泡的流转历经了数百年，其间集茶道大成者则是陆羽《茶经》与朱权《茶谱》两部文献。
陆羽出生在唐玄宗时期，复州竟陵（今湖北天门）人士，乃是弃婴，其本姓及出生年月皆无从考证。成年之后，他用《易经》占卜：本卦“水山蹇”，变卦“风山渐”，于是取“鸿渐于陆，其羽可用为仪”当中的“陆”、“羽”、“鸿”、“渐”四字作为姓名和表字。与今人直呼其名的习惯不同，古人皆称表字以示尊重，故历代典籍中“陆鸿渐”的使用频率远高与“陆羽”。非独如此，在钱锺书先生的小说《围城》里，男主人公的名字也叫“鸿渐”。但是，与谈吐不俗、潇洒帅气的方鸿渐不同，陆鸿渐却其貌不扬，甚至是丑陋，且伴有口吃的毛病，行为举止也迥异于常人。陆羽并非从一开始就投身茶道，而是先以伶优为职业，编写了大量幽默喜剧，作“诙谐数千言”，成为在竟陵周边小有名气的“谐星”。然而，天宝十四年，安禄山起兵反唐，一举攻占洛阳，次年攻破潼关，兵锋直抵长安。一时间，狂飙突起，神州骚动，陆羽遂离开桑梓，结庐浙江苕溪，终日与山溪、苕花为伴；每有出游，则一边击木一遍高声吟诵诗歌，有时感时伤逝，则失声恸哭，被大家称为“当代接舆”。接舆是春秋时期的楚国人，名唤陆通，表字接舆。当年孔子至楚国，陆通从他身旁经过，高唱“凤兮凤兮”之歌，方有后世李谪仙“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”之句。虽然，陆羽、陆通是同姓，但从陆羽占卜得姓的故事可知，二人绝非本家。不过，两位陆公均乃“狂士”却系属实，也都因此遭受过俗世的误解与质疑。
安史之乱平定后，朝廷派遣御史大夫、宗亲李季卿奉使河南、江淮宣慰。他途径临淮之际，有位名叫常伯熊的茶师前来献茶。此君不但将《茶经》三卷倒背如流，更在陆羽的茶道思想之外，加入了很多颇具仪式感的环节，被誉为茶道风雅派大师，藉此博得李季卿的赞赏与青睐。来到江南的李御史意犹未尽，又请陆羽前来讨论茶道。但见茶圣身着平日里穿梭于山林之中的粗布衣裳，和此前头戴乌纱、身披黄衫的常伯熊形成了鲜明的反差。其随身携带的茶具，比起后者精挑细选的茶器略逊一筹。凡此种种，让李季卿对名满江南的茶圣颇不以为然，认为盛名之下，其实难副，遂指使小厮用三十文钱草草打发了陆羽。饱受凌辱的陆羽既厌恶李季卿这类附庸风雅、佯装爱茶的权贵，更气愤常伯熊之流违背了《茶经》中“精行俭德”的真谛，于是愤然写下《毁茶论》，痛斥此种行径。后世有人望文生义，认为陆羽创作《毁茶经》是不堪御史折辱，羞愤之余撰文推翻《茶经》，实属不明就里。
关于李季卿怠慢陆羽的记载出自《新唐书》，但其中并未仔细描述陆羽的衣着、形象。那么，茶圣在日常生活中究竟是以何面貌示人呢？这便需要借助文物进行还原。中国国家博物馆藏有一尊陆羽瓷像，烧造于五代时期，其时距离陆羽去世的唐德宗贞元末年不过百余年，为世人了解茶圣形象提供了实物依据。国博馆藏陆羽瓷像为坐姿，白釉黑彩，高约十厘米。瓷人束发戴冠，面部五官清晰。眉梢下垂，眼睛较小，鼻梁不高，与《新唐书》所载“貌侻陋”的描写基本吻合。身穿交领连缀衣，腰间有襞积。足穿系带布袜，呈盘腿趺坐状。双手于胸前微曲，展开一幅卷轴，应系《茶经》。据传此像出土于河北唐县，同批出土的明器还有茶臼、茶瓶（点茶用具）、渣斗（盛放茶滓）、茶鍑以及煎茶所用风炉。陆羽瓷像与上述茶具一并作为明器陪葬，足见时人对于茶圣陆羽及其茶道思想甚为服膺。
而对陆羽推崇备至，立像供奉的主体更多的是茶叶商人、茶肆老板，旨在祈求生意兴隆，茶叶大卖。按《新唐书·陆羽传》记述，供奉茶圣的地点则是在茶灶旁边。和民间以“灶糖”供奉灶王爷类似，祭祀茶圣也需要特殊的贡品“茶水”。通常情况下，茶商、茶贩会将茶水毕恭毕敬地排放在陆羽像前，并附以干果等祭品。倘若生意不济之时，则会进行一种独特的仪式——祭祀者会用烧开的沸水自上而下地冲淋陆羽像。乍看上去，茶商似乎是在虐待陆羽，惩罚其不灵验，才会将茶圣请下神坛沦为“茶宠”，实则不然。笔者认为商家的浇灌行为其实一种类似“醍醐灌顶”的仪式。
如前所述，陆羽和《西游记》中的唐三藏一样，尚在襁褓之中便遭遗弃，被师父智积禅师从水中救起，在寺中抚育。唐代寺院都设有茶寮作为僧众精研佛理、品茗交流的场所，即后世所谓“茶禅一味”。在这种环境熏陶之下，陆羽在撰写《茶经》的过程中，将大量佛教思想融入茶道。有鉴于此，后人在祭祀陆羽之时借用佛教醍醐灌顶的仪式，也属情理之中。事实上，陆羽自己也在《茶经》中将茶水与醍醐相提并论，认为其功效奇妙，“聊四五啜，与醍醐、甘露相抗衡也。”其实，“醍醐灌顶”源自古印度君主继位和册立太子的仪式，代表王权的承袭。佛教亦采用灌顶仪式，藉此唤醒修行者的智慧，使其彻底觉悟。“醍醐灌顶”之说在中土流传甚广，唐代白居易既有“有如醍醐灌，坐受清凉乐”之句。是故，沸水浇灌陆羽像属于祭祀行为，绝非虐待茶圣，而是出于尊敬，希望其大显神通，保佑茶商日进斗金。在唐宋时期，能在家中供奉“陆渐鸿像”是一种身份的象征，并非人人都能如愿。由于官员、百姓皆嗜爱茶道，因此匠人对“陆渐鸿像”的烧造精益求精，不敢有丝毫懈怠，故产量有限。寻常人要购买几十件茶器，才能得到一尊“陆渐鸿像”，与今天商家捆绑销售的“限量版”、“非卖品”的做法如出一辙。
作为竟陵同乡，饮茶成癖的皮日休成为历史上当之无愧的第一位陆羽粉丝，终日查访、搜集陆羽手迹。他对《茶经》推崇备至，认为“自周以降，及于国朝茶事，竟陵陆季疵（陆羽）言之详矣”，并对《茶经》作出了精准概括：“分其源、制其具、教其造、设其器、命其煮饮之者，除痟而去疠”，无疑是一部关于茶文化的百科全书。在皮日休等一众拥趸的传播之下，陆羽的《茶经》盛名远布，据说连北方的回鹘可汗都曾派使者前往朝廷求购此书，甘愿用千匹骏马交换。这桩生意对缺少良马的唐王朝而言自然稳赚不赔，天子立刻派人去民间查访善本。皮日休闻讯，即刻前往献宝，遂令回鹘人满意而归。自此以后，《茶经》书名更盛。
“良马换《茶经》”的故事是否属实有待查证，可“良马换茶叶”确是不争的事实。唐宋以降，朝廷在边关设立茶市，利用茶叶与周边民族进行互市贸易，片片茶叶又被赋予了政治任务。为了禁止茶叶流向境外，政府在内地也实施“茶引法”，类似于现代的专卖许可证，不允许私下买卖。待到明太祖时期，边疆地区的“茶禁”更加严苛。有越境贩茶者，即使皇室宗亲亦明正典刑。安庆公主的丈夫欧阳伦，自恃为外戚驸马，“数遣私人贩茶出境”。事发之后，被朱元璋亲自赐死，留下了“太祖斩驸马”的佳话。除了管控茶马贸易之外，明太祖还改变了两宋以降的饮茶习惯。他认为：宋代上至天子，下至文人皆崇尚点茶之风，过于繁复奢靡；同时，制作龙团（团茶）工艺繁琐，耗时费工，且容易被各级官员巧立名目，层层盘剥。因此，朱元璋“罢造龙团，惟采茶芽以进”，号召全民采取直接冲泡茶叶的方法沏茶，快速便捷，也符合明初稳定社会，恢复生产的现实需要。
为了推行父亲“废团改散”的主张，宁王朱权撰写了《茶谱》十六则。这位王爷指出：世易时移，宋代以来的“龙团、凤团、月团之名，杂以诸香，饰以金彩，不无夺其真味”，反倒是茶叶才能保留“自然之性”。此举不仅是对两宋茶道过于繁复的一种反动，也是恢复陆羽“精行俭德”的茶道本源。然而，朱权最初的志向并非著书立说，而是驰骋天下。他在太祖诸子当中以谋略见长，故受封塞外，镇守大宁。靖难之役，燕王朱棣起兵谋反，以诈力将骁勇善战的朱权挟持到北平，相约中分天下。岂料事成之后，贵为天子的朱棣翻脸背盟，不仅没有将苏、杭富庶之地赐予朱权，反将其移至偏远的南昌，甚至连一座新王府也不赐给十七弟，让其搬入老布政司衙门。
对于“永乐改封”，朱权始终耿耿于怀，频频上书向明仁宗、明宣宗等朱棣的后继者抗辩，却无济于事。为了表明自己对朱棣一脉承袭帝统的排斥，文武双全的十七爷决定著书立说，尤其是在茶道上继承父皇朱元璋的衣钵，以此作为无声的抗议。是故，我们在朱权的《茶谱》当中，既可以看到类似陆羽《茶经》的隐逸孤傲，又可从中品味出一丝愤世嫉俗的桀骜。朱权撰写《茶谱》之时已近暮年，但壮心不已。他在开篇序言中洋洋洒洒地写下“举白眼而望青天，汲清泉而烹活火”>，“与天语以扩心志之大，符水以副内练之功”，将自己昔日横刀立马的万丈豪情展现得淋漓尽致。值得一提的是，朱权不但醉心“茶道”，更是一位好古博学的大才子：儒林释道、汉唐秘史以及琴棋书画，样样精通。而他的艺术基因，也充分的遗传给了自己的后代——其九世孙便是“清初四僧”之一的“八大山人”朱耷。
从陆羽避世撰写《茶经》，到朱权失意寄情《茶谱》，无论他们的创作初衷为何，都对中国茶文化的发展起到了梳理、总结的作用。而从煮茶、点茶到冲茶的演进，也折射出茶文化传播过程中的扬抑与流变。
来源：《中国美术报》，省政协文史资料研究专员徐南铁推荐
