韩戍
“乘桴跻绝谳，一览海天空。宇宙知何极，纵横一代中。”凡是游览过厦门南普陀寺的人，都会对这首刻在岩壁上的诗所吸引。题诗者署名“江西余江吴迈”，时间是1934年2月1日。吴迈何人？为何写下诗句？检索网络，不乏关于吴迈的轶事，但多属演义性质，甚多讹误。笔者爬梳民国时期旧报刊，简要勾勒出吴迈传奇一生中的诸多逸闻奇事。
吴迈。
北洋法官，执业律师
吴迈，1885年出生于江西省余江县。其人自幼好学，十五岁考取秀才。然而，时值乱世，吴迈意识到儒家义理无法应付三千年未有之大变局，遂决心与传统儒学决裂，改学经世济国的新学，尤其注重研究法政。其父亡故，吴迈不守墓，不服丧，声称打倒杀人礼教，引起保守势力的反对。地方学政一怒之下，革除了他的绅士身份。吴迈亦无意再与俗儒往来，开始经营商业。不久，科举制度废除，证明了吴迈的先见之明。从此，吴迈更加发奋学习新学。
辛亥革命爆发后，江西光复，吴迈认为时机已到，前往省城。不久，入江西法政学校读书，毕业后成为法官，分发南昌审判厅担任推事。1915年，调任汉口审判厅推事。其后，又考取县知事，分发湖南上任。然而，吴迈在上任前回乡省亲，遭到地方保守势力的“秋后算账”。1921年1月18日，有自称“余江县民吴德厚”者向北洋政府内政部控告，称签分湖南知事吴迈“在籍欺压乡愚，无恶不作”。政府不分青红皂白，亦不详细调查，即发文通缉查办。吴迈从此断绝仕途，前往武汉挂牌成为律师。
吴迈性格激进，容易走极端化。生于列强环伺的时代，此种性情自然转化为一种对列强的仇恨。据其子回忆，北伐之际，吴迈对“打倒军阀除列强”的口号极其拥护，出山担任国民革命军驻汉某部政治部主任，负责整饬军纪。某次他戎装经过英租界，印度巡捕要求他解除武装，穿便服才可通行。吴迈愤而返回住所，请求派兵一连冲击租界。此种行为不能见容于当局，吴迈遂挂冠而去。不久，汉口爆发了群众占领英租界的事件，吴迈亲自参与。尝到胜利的战果之后，又赴九江鼓吹收复九江英租界。吴迈通过参与两事，认为“帝国主义都是纸老虎”，成为坚定的反帝实践者。由于反帝表现突出，吴迈渐渐声名鹊起，被全国律师协会推举为执委会委员兼宣传主任。此时国民政府已建都南京，国家重心东移，吴迈于1928年初举家迁往上海，一方面担任律师，另一方面继续从事反帝运动。
纵横上海，反帝先锋
上海是中外交汇、五方杂处之地，吴迈在这里挂牌担任律师，制造了不少噱头以吸引生意。他曾在《申报》上刊登启事，宣称自己担任江西龙虎山第六十三代张恩溥天师的法律顾问，今后将为张天师的名誉充当护法之责。“天师”需要律师庇佑，一时间成为笑谈，乃至鲁迅主编的《语丝》都发文讽刺。全国律师协会执委兼宣传主任的虚衔，则为他参加各种活动尤其是反帝运动提供了身份的凭借。
《申报》报道，济南五三惨案后，上海地方召开追悼会纪念蔡公时，吴迈作为蔡公时家属接受答谢，此种身份自然真伪难辨。1928年12月11日，日本新党俱乐部总裁床次来南京活动，吴迈当即前往南京参加反日运动。在外交部，吴迈作为先锋，冲击了外交部部长王正廷公馆并殴伤宪兵，被拘捕羁押数日。其后，律师界人士多方奔走，吴迈才得以保释。1930年初，全国兴起废除领事裁判权运动，吴迈又成为宣传废除领事裁判权的先锋 。1930年2月22日，吴迈宣布自费赴全国各地进行宣传演讲，以取消不平等条约，唤起民众注意。在江上轮船中宣传演讲时，遇到三十余烟鬼在统舱中吸食鸦片。吴迈劝道：“诸君既热烈鼓掌，赞成我的主张，但是需要知道想打倒帝国主义，首须自有强健的体魄，收回法权，必须促成法治，诸位吸食鸦片，一方面等于自杀，一方面破坏法律，实在可为痛哭！”据说一帮烟鬼“又羞又惭”，将灯具投入江中，发誓再不吸烟。活动结束后，吴迈出版《运动收回领事裁判权写真》，宣传自己参与此项活动的经历。
1931年九一八事变爆发，吴迈作为上海名人，奔走于各种请愿、慰问、劳军的活动。由于国民政府不抵抗，吴迈与民间人士组织“青年抗日救国决死团”，共数十人闯入南京军政部面见部长次长，要求领取子弹枪械。遭到拒绝后，吴迈“信口谩骂，欲鼓动团员，实行破坏工作”，遭到军警围殴。1932年上海爆发“一二八”事变，吴迈代表上海各团体救国联合会，到前线慰问十九路军翁照垣部。吴迈见到翁照垣后，突然趋至对方面前，屈膝叩头，痛哭流涕，称代表全国四万万同胞向翁表示敬意。此种举动，固是爱国热忱所驱使，却也被目为怪人。
不到一个月，吴迈便陷入另外一场纠纷之中。上海有“中等学校学生抗日救国会”之组织，吴迈义务担任法律顾问，该会有学生被军警以“反动嫌疑”为由拘捕。1932年3月12日，吴迈率领学 生3名 前往上海市公安局，要求面见温应星局长并要求释放学生。科长吴芝泉接见，称被捕学生正在审讯中，不能释放。吴迈称，如果没有充分证据，不能随意拘束人民的自由。两人一言不合即发生冲突，吴迈对吴科长饱以老拳，遭到抓捕并被送往南京。国民党不敢公开迫害反日爱国分子，在各方压力下，吴迈再度被保释。被保释后，吴迈向上海地方法院控告吴科长和温局长人身伤害并非法羁押。然而，被告拒绝到庭。吴迈遂四处演讲，控诉被警察“毒打”之事。其后，他又发动舆论攻势，以全国律师协会、国难协济会、东南五省抗日救国会、上海中学联抗日救国会、中华国民拒毒会、国民奋进会、抗日激进会等空头团体名义联合登报，声称将发起茶话会，声讨上海市公安局的人身迫害。不久之后，吴迈又将上海市市长吴铁城告上法院，尽管吴铁城与此事毫无干系，但吴迈认为吴铁城作为上级，应负纵容了温局长等“行凶”之责。法院自知吴迈胡闹，决定不予理会。
“除奸”不成，避祸南闽
吴迈参与反帝运动多年，已经形成了一种刻板的印象：即国民政府当局要员浑浑噩噩，在对外问题上毫无气节，实为丧权辱国的代表。因此，作为国民党员的吴迈，在反帝之外又多了一个“反蒋”的任务，视蒋介石和国民政府为与帝国主义一样的敌人，颇有“汉贼不两立”之势。
1932年12月，宋庆龄等在上海成立中国民权保障同盟，吴迈当选为上海市分会执行委员，积极参与活动。1933年6月，民权保障同盟骨干杨杏佛被暗杀于上海，多人登上军统的暗杀名单，纷纷潜逃离沪避祸，吴迈的人身安全面临严重威胁。与此同时，吴迈又卷入了“血魂锄奸团”事件。大约在一两年前，吴迈想出了反帝的新花样，与友人组织“血魂锄奸团”，怂恿外地来沪失业青年、淞沪抗战退伍军人等向租界内出售洋货的商行匿名“赠送”手榴弹加以威胁，警告其不准贩卖洋货，否则将投掷炸弹，以资报复。其后，该团在租界内投掷炸弹四次，拟炸毁先施公司等销售洋货的商场，两次爆炸，两次未爆。吴迈等还试图扩大该团的活动范围，运送手榴弹到首都南京拟展开活动，不幸被破获。由于兹事体大，蒋介石曾亲自过问此事，并得知此事背后系吴迈鼓动 。1933年6月，吴迈以妨害秩序、公共危险罪被租界当局巡捕房通缉。
此时的吴迈遭受双重压迫，决定与继室邹夫人和平离婚，派遣儿子北上从军，以示摆脱家室拖累，终身以反帝反蒋为业。随即，吴迈前往广西投奔李宗仁 、白崇禧。1933年11月，陈铭枢、蔡廷锴等在福建成立人民政府，举起讨蒋的大旗，是为近代史上著名的“闽变”。吴迈问讯后，顶着“全国救国团体联合会”的头衔前往福建投奔。吴迈到闽后，被陈铭枢等视为上宾，仍操起宣传的本行，四处演讲反蒋。来往酬酢中，吴迈常常吟诗助兴，吟得略为得意的诗句，便狂笑称：“曹子建何足数哉？”乃至《申报·自由谈》讽刺吴迈这种“未足齿数之文人”，有“文统之梦”，称“此等妄人，非以近代心理学家所谓夸大狂当之，殆无从解释矣”。
吴迈作诗之外，另一个爱好是题字，希望以此来流芳百世。南普陀寺的两首刻诗，便是吴迈驻闽游览厦门时请工匠雕刻。某次在福州游西湖公园，吴迈又诗兴大发，当即做诗曰“万方多难金瓯缺，国耻如山未曾雪，卧薪尝胆且不遑，安敢偷闲学冷血”，时间落款是“一二八后二年”，雇佣石匠要求刻在公园的假山石上。由于吴迈是福建政府贵宾，工匠不敢不从。不过，正在石匠抓紧赶工的时候，福州的情势已经危急，城内人心惶惶，工匠不敢雕刻。据称，吴迈威胁工人称，如果刻不完，将以反革命罪送政府拿办。刻完之后，福建政府便已经垮台了。
福建事变失败后，陈铭枢、李济深等逃往香港，吴迈亦随之逃遁。国民党的报纸讽刺称，由于吴迈并非福建政府的官员，没有特权，只能和老百姓一起逃命。当他十分狼狈地赶到码头时，船已客满，吴迈不买票，强行登船，破口大骂福建政府不要民众。遇到查票时，躲入厕所，“得免抛入大海”，才到香港。吴迈逃到香港后，发现活动环境逼仄，不久即转到南洋活动。
逃亡南洋，惨遭毒手
吴迈到了南洋之后，已经找不到可以直接反对的目标，只能对国民党在南洋的势力下手。宣传演讲是他的本行，每当南洋的华侨集会或者国民党党部开会时，吴迈无不到场，对国民党发起攻击，不遗余力。
1936年5月18日，国民政府驻棉兰(今属印度尼西亚)领事馆举行第120次扩大总理纪念周，吴迈问讯前往砸场。他手指墙上的孙中山的遗像说：“我的大炮，比这个大炮更大。”国民党在海外的党部势力较弱，多属手无缚鸡之力的老弱病残，而且没有武装，面对吴迈这个大炮，显然无可奈何，只能向中央禀报。5月30日，棉兰的国民党党部通过中国国民党侨务委员会，向南京国民党中央控告吴迈在海外“侮辱总理，妄改遗嘱及党歌，诋毁政府”，希望予以侦拿。国民党中央执行委员会秘书长叶楚伧转报国民政府，蒋介石知悉此事后大为震怒，当即发令要求最高法院予以拿办。有了“最高指示”，吴迈真正进入到国民党特务高度关注的暗杀名单之中。
1936年12月，西安事变爆发，吴迈得知蒋介石被扣留于西安，从南洋取道香港，希望前往西安联络张学良，研究反蒋事宜。吴迈的行踪被国民党驻扎在香港的特务侦查得知，遂展开暗杀行动。不久，吴迈在香港港仔山被杀害。据报载，现场惨不忍睹，衣服挂于树上，手表及随身携带钱款均未拿走，尸体旁有空酒瓶数只，以造成酒后自残的烟雾弹。香港媒体亦有称吴迈是“因情自宫而死”，其后经其子吴威亚登报澄清之后，才得以正名。一代狂人“吴大炮”一生赤手空拳与强权为敌，落得如此下场，让人不胜唏嘘。
韩戍，学者，供职于上海财经大学人文学院。
来源：《南方都市报》
